2008年5月12日，四川汶川发生大地震，人民群众的生命财产受到严重损害。当时我在原金坛市卫生监督所工作，我第一时间就向党支部递交了抗震救灾请战书。5月20日，我作为江苏省卫生系统第一批抗震救灾队员，和全省其他同仁一起飞赴重灾区四川省德阳市什邡市红白镇参加抗震救灾。进入灾区后，我很快穿上密不透气的防护服，背起沉重的喷雾器，行走在倒塌的房屋之间开展消杀工作。在做好自身安全防护的基础上，我对所有发现的动物尸体包括隐藏在危险、偏远地方的动物尸体都进行了规范消毒，并将尸体焚烧、深埋。此后，我又参与到临时居民安置点消毒保障工作。我手工绘出一张红白镇临时安置点平面图，标注好每个帐篷、每条水沟、每个垃圾点、每个临时厕所的位置，并圈出需要消毒防疫的重点位置（此图被中央电视台等媒体取镜）。随后，我又穿上防护服、背起喷雾器，穿行在余震不断的倒塌区，一个个安置点、一顶顶帐篷挨个去消毒，并向灾民宣传防病知识。当时当地气温高达40多度，穿上防护服、背上喷雾器，不出3分钟就全身就会汗透，但我克服困难一干就是几小时，一天下来，肩膀就磨破了皮。通过简单处理，第二天，我又继续投入到最苦、最累、最危险的消毒工作。

在给女儿的信中我写道，每天晚上躺在行军床上，就是最幸福的时候。可即使躺在床上，我也总感觉还在背着喷雾器，梦里经常被“累”醒。救灾结束回到南京机场，我的单位领导和家人第一眼都没有认出我这个被晒得变了样的“黑人”。在全体同仁的辛苦付出、科学防控下，我们队负责的红白村未发生一例疫情和一例饮食安全事件。我们常州队也是第一个收到灾民赠送锦旗的队伍。

在此期间，我向江苏省抗震救灾前线党总支递交了入党申请书，并有幸被批准成为第一批火线入党党员。在营地鲜红的党旗下，我和其他9名战友一起大声宣誓，光荣地加入中国共产党。那一刻，我的灵魂得到了洗涤和升华。我在心中对自己说，今后一定要尽己所能，为党和人民奉献出自己的全部智慧和力量！文/张友